In Milton Lumky Territory, de Philip K Dick

Y a pesar de todo, no del Philip K. Dick que todos conocemos. Para empezar, no es una ficción científica, no hay ciencia ni fantasía ni nada que se le parezca, en su lugar hay normalidad, una sociedad cuadriculada y previsible (los EEUU de finales de los 50 y principios de los 60) y sobre todo hay vacío. Me lo pareció al leerla y buscando algo de información adicional para esta reseña he visto que no soy el único al que se lo pareció. La novela, escrita en 1958 fue rechazada 12 veces por distintas editoriales, y se publicó póstumamente. Cuando un editor de Crown Publishing respondió devolvió la novela al agente de Dick, lo hizo con esta nota[1]:

   I don't know what to say about Philip Dick. He has extraordinary talent, tremendous facility, and acute penetration. He is able to lay bare the essential core of a situation in a few deft strokes. He has a flamboyance and an extraordinary eye for detail. The problem: His outlook on life, which is bleak and as chilling as any it has been my misfortune to come across.... What he does is to write in flat understatement a detailed analysis of the emptiness of everything so that the writing takes on an emptiness itself... We have seen three of these now, and they all have the same vacuum-like outlook.

La historia se centra en Bruce, un comercial de compras de unos grandes almacenes (algo parecido a los Sears actuales, aunque con el planteamiento de la época; sin fidelización de proveedores, redes de distribución discontinuas etc.) que en uno de sus viajes a su pueblo natal acaba emparejado con una profesora del colegio de la que estaba "secretamente enamorado", o todo lo enamoriscado que puede estar un chaval al que no le han bajado los testículos. Curiosamente Milton Lumky no aparece hasta más o menos la mitad de la novela, en la que ya digo que realmente no ocurre nada, pero tampoco es esta la típica novela de Dick. Tampoco es una novela introspectiva, es una historia de ambición (moderada, nadie pretende ser Presidente de los Estados Unidos), sobre envidia, sobre vínculos sociales y familiares que más parecen fórmulas contractuales, sobre lo que pudo ser y no fue y sobre la soledad. Por momentos es una parodia del Sueño Americano "Don't be so timid. Nobody starves in this country", la mujer pretendiendo ser ese modelo de madre y esposa preguntándole a su marido "Am i enough of a cook for you" Es, si se me permite el anacronismo, una bomba nuclear escondida en el sótano de la Familia Brady.

Entiendo que Dick se sintiese totalmente desesperado después de ver rechazada esta novela (y no una, sino doce veces): A pesar de que algunos de sus tics habituales aparezcan de vez en cuando (La locura, la soledad, el tomar somníferos como gominolas...) la calidad literaria de In Milton Lumky Territory es muy superior a la de la mayoría de sus novelas más conocidas: No hay (desde mi más profunda admiración y respeto) trucos de saltimbanqui ni martillazos inesperados para cuadrar un círculo y su estilo generalmente seco y poco descriptivo se equilibra. Aunque no pase nada no dejas de leer porque en ningún momento ves que te estén tomando el pelo. Bien mirado, el estilo de PKD en esta novela es el opuesto absoluto de la postnovela: Si en la postnovela te hacen creer que todo es importante hasta que la historia se autodestruye como las órdenes del Inspector Gadget, aquí nadie te avisa a bombo y platillo que todo lo que lees es importante hasta que todo ha encajado y ves que nada podía ser de otra manera, que el azar acaba al poco de empezar la novela y el resto ya era imparable. Resulta curioso cómo PKD parece querer alejarse de sus habituales aventuras teológicas no sólo haciendo a Bruce un personaje que no sé si me atrevería a tachar de agnóstico sino riéndose de la propia idea de tomarse en serio la religión (como más tarde se tomaría a chufla religión y ateísmo en La Invasión Divina)

-I've been thinking about it, trying to figure out what it is that's wrong with you, why you're the way you are. I think I've finally got you figured out. You don't believe in God, do you?
This time he did laugh. This time the question was too inane and too seriously asked; he began to giggle and once he had started he could not stop. He found himself lying back in his chair, his hands over his eyes, wheezing and weeping, gasping (...) And still he could not stop. The more he tried to stop, the harder it became to stop. At last he lost the ability to make any sound at all. Even his laughing was soundless. 

Como nota final decir que a pesar de esa "disección del vacío que nos rodea", de esos personajes que se traicionan a si mismos continuamente y son escépticos para unas cosas y comprahumos para otras (como toda la recua de escépticos oficiales españoles comprando el 15M con alegría y despreciando un par de siglos de ciencias sociales con no menos alegría), que son moralistas de palabra y amorales en sus actos, de ese realismo que lo impregna todo y no deja espacio alguno a la fantasía más que en forma de demencia; y a pesar de todo ello la novela en ningún momento se toma en serio, no puede describir el vacío si se lo toma muy en serio y quiere llenarlo. Como dijo el editor: "What he does is to write in flat understatement a detailed analysis of the emptiness of everything so that the writing takes on an emptiness itself..."


[1]: http://www.philipkdickfans.com/mirror/websites/pkdweb/MILT%20LUMKY.htm

Los Caracoles No Saben Que Son Caracoles, de Nuria Roca

Sí, Nuria Roca la presentadora y No, no sé si la ha escrito un negro (Pero la presunción de inocencia impera)





El libro no tiene una calidad literaria digna de aplauso, y creo que nadie cuerdo esperaría otra cosa. Además de estar escrita en primera persona del presente de indicativo, hay frases demenciales por doquier del tipo "Tiene el pelo naranja", "Una productora ejecutiva, que es como se denomina su cargo" o "A pesar de lo obvio del chiste no podía evitar decirlo, que para eso es guionista de humor", aunque siendo justo he de decir que no es especialmente mala, hay cosas mucho peores publicadas. Cualquiera de Maria de la Pau Janer, por ejemplo.
La historia en sí no tiene demasiado misterio ni complicación: Imaginen a la típica Amiga Fea muy dependiente de la guapa y adicta a la Nocilla, pongan que acaba de romper una relación con su marido y padre de sus dos hijos, que visita regularmente a una psicóloga (que después se convierte en psicoanalista por arte de magia), cuya amiga guapa no es amiga sino hermana de la que además es emocionalmente dependiente y (aquí sí que hay que hacer un esfuerzo mayor) sin problemas económicos. La hermana muere y  a la protagonista le cuesta todo el libro recomponerse.

Y a pesar de su simplicidad, es un ejercicio de mercadotecnia fascinante ¿Por qué? El personaje principal (Clara) no tiene a priori nada que ver con Nuria Roca (Que en un alarde de EGO aparece como secundario fugaz en su propia novela con el ingenioso seudónimo de Nuria Martínez) pero enlaza muy bien con el que a priori es el público objetivo del libro más allá de los tarados como yo: Mujeres de mediana edad atrapadas en la mediocridad. Nuria Roca retrata bastante bien ese perfil dentro siempre de los estereotipos conocidos de las teleseries españolas: Hay una mucama casi residente con acento exótico que en condiciones normales se llevaría por delante la mitad del sueldo de la protagonista, los problemas económicos aparecen una vez y son resueltos sin más drama, hay varios secundarios graciosos para acompañar la transición del personaje principal, tiene algo de Filosofía de Azucarillo (sólo hay que leer el título, vaya), humor blanco de teleserie, algo de moralina con el tema del momento ("Cualquier imbécil quiere pedirle perdón a su amada por haberle pegado hace algunas semanas") etc. A destacar fuera de ese esquema habitual en las teleseries españolas aunque dentro de lo previsible habiendo sido escrito por una valenciana es que se habla explícitamente de la vida sexual de la protagonista, más activa que la del target de la novela. Pero vamos, los lectores de Bukowski tampoco querrían leer su propia vida sexual; si Chinaski tuviese la vida sexual de su público Bukowski no habría visto ni un dólar por sus libros.

Lo más fascinante del libro es que por momentos parece que Nuria Roca se esté mofando de sus lectoras potenciales por haber comprado el libro con frases como "Una novela de una mujer de treinta y tantos años normal a la que pasan cosas normales no puede ser un éxito", alabando a su alter ego o diciendo que jamás de los jamases una novela podría llamarse "Los caracoles no saben que son caracoles"

Nuria Roca

Se lee rápido y sin dificultad y es un buen regalo para intentar ligar con una cajera del Mercadona con poca autoestima que dice que le gusta leer (ponga aquí títulos de Paulo Coleho, Midget Jones o similares)

La Decadencia del Ingenio, de Jaime Rubio Hancock

La Decadencia del Ingenio, libro homónimo a un blog  escrito por Jaime Rubio (¡plagio, plagio!) cuenta la autobiografía de un bebé totalmente consciente, inteligente, blandito, flexible y psicópata que intentará retrasar o eludir todo lo posible esa catástrofe que le hace entrar a uno en el mundo de los adultos lobotomizados, grises y anodinos: la eyaculación. Por el camino probará los placeres de la vida: la música, el asesinato, el alcoholismo, la invalidez física parcial, las tetas, la impunidad que da la inocencia de la infancia que suponen los adultos; pero también la cara oscura de esos placeres, como los grotescos instrumentos de tortura con que los adultos martirizan a los niños, como las piscinas de bolas, los libros con patos coloreables o esas instituciones infernales en las que se destruye la mente de los niños hasta adocenarlos y mongolizarlos: las escuelas.

La filosofía clásica trufa el libro, parafraseando a grandes mentes pensantes:

Una vez aprendí todo lo que tenía que aprender de los doscientos o trescientos libros que leí para pasar el rato, me acerqué a la televisión. Y es que uno de los pocos efectos positivos de la literatura es que cuando uno se pone a leer uno de esos tomos absurdos, le entran ganas de cerrarlo y encender un rato la tele.

---

En una ocasión, recobré la consciencia para encontrarme leyendo un ridícula novela (sic) de Dostoievsky, con las ideas más absurdas acerca de la psicología humana que uno pudiera imaginar. Otr vez estaba dibujando patos. Le pregunté a Noelia si me había castigado a hacerlo y resultó que no, que lo había hecho libremente. Y cada vez fue a peor. Muy a peor. Que ya es decir. Hice los deberes un par de veces, por ejemplo.

Como se ve en esas dos citas al azar o en la reseña de Supersantiego el estilo es bastante similar al blog. Hacia el final, conforme la ineludible decadencia se acerca, llega a perder por momentos el estilo majadero hispano a lo Jardiel Poncela o de su propio blog para llegar casi casi a la seriedad absoluta. Casi.

Un libro que uno recordará cada vez que eyacule, aunque resulte frustrante.

Aparte de vía Bubok, el título está registrado en la campaña "1libro1euro" de ayuda a los niños. Muy apropiado.

El beso de Borges y otros absurdos cotidianos, de Javier Iglesias

Con retraso, con mucho retraso, para mantener el abandono de este telarañoso blog, abordo la reseña de hoy. Toca comentar un libro recóndito, bipolar y afrancesado.

"El beso de Borges y otros absurdos cotidianos" es la primera obra publicada de Javier Iglesias Plaza y, para seguir con su costumbre de fracaso y derrumbe, no se le ha ocurrido otra cosa al buen señor Iglesias que publicarlo en una editorial mínima, obscura, casi ectoplasmática y, además, francesa.

Si esto no fuese suficiente para haceros desistir de su lectura, la obra ha sido lanzada en edición bilingüe. Así, todos aquellos que no tengáis ni guarra de gabacho casi os podríais sentir estafados al comprarlo, pagando el precio de un libro doblemente grueso gracias a su parte amanerada. Si acaso fuéseis capaces de toparos con el tomito, claro, que ha nacido ya casi como obra de (o)culto.

Sin embargo, como el señor Iglesias es amigo (o eso creo), tuvo a bien obsequiarme un ejemplar FOR FREE, gratis, por la patilla. Y por correo certificado. Que es como más se disfrutan las cosas. Y vaya si lo disfruté.

El beso de Borges es una recopoliación de relatos y esputos literarios anteriormente publicados en el blog del autor. Es difícil discernir el criterio que éste ha seguido para hacer la selección final, pero a fe mia que ha acertado.

Una sucesión de puñetazos y desencantos, de pedetes oníricos y autoestima por lo suelos te abren las puertas de la cabeza del señor Iglesias. Y, una vez dentro, es difícil dejar de pasear, desmandibulado por el estilo cruel y vencido de su prosa, por la curiosidad que te inocula con las primeras líneas de cada relato, y porque, en definitiva, consigue hacerte de su secta. De esa que dice que le hombre es cabrón para el hombre, que no hay salida, que todo está ya condenado y, sin embargo, merece la pena pelearse un poco, plantar cara para que te la rompan o, al menos dejar un feo, viejo y gordo cadáver como testigo de los sinsabores.

Javier Iglesias no está muerto (aunque hace tiempo que no le veo, quién sabe) pero ya ha conseguido ganar un round publicando este libro. Seguramente, Javier Iglesias es demasiado viejo y demasiado feo para aparecer en uno de esos reportajes de cartón sobre los nuevos talentos de la literatura española surgida de INTERNEC. Pero créanme, a pesar de Luna Miguel y gilipollas aledaños, Iglesias es la prueba palpable de que la red oculta (sí, oculta) talento.

Sólo hay que buscarlo y dejar de entrar a blogs literarios donde sólo ha fotografías de niñas follables.

Historia de los Griegos, de Indro Montanelli

Indro Montanelli fue uno de esos italianos que hacen que Italia sirva para algo más que ser un gran plató de cartón-piedra repleto de escotes. Licenciado en Derecho, escritor, periodista, Montanelli fue un furibundo antifascista ante el atentado estético y patriótico que supuso para Italia Don Benito Mussolini. Igual que Franco. Malos ambos, amén de por fachirulos, por tener mal gusto, ser feos y ser poseedores de una cobardía infumable.

Así las cosas, Montanelli se refugió en el periodismo y la Historia clásica. El periodismo le servía para mover su inquieto culo a lo largo del mundo como corresponsal de varios medios, y la Historia le fue útil para corroborar lo que muchos sospechamos: el cambio es, únicamente, apariencia. En realidad todo se repite.

Pero Montanelli no estaba del todo satisfecho con el método académico de contar la Historia. Los historiadores de los 50 eran esa clase de tipos a los que les das un material estupendo para trabajar y, tras pasar por sus manos, obtienen una excelente receta contra el insomnio. Así que Montanelli decidió acometer él mismo la tarea de explicar algunos de los episodios históricos que más a mano le cogían con su propio estilo, plagado de humor, amenidades y humanidad.

En Historia de los Griegos, el libro que nos ocupa, más que de historiador, Montanelli ejerce de mordaz cronista social. Combina los rumores, las certezas, los mitos y sus propias conclusiones para ofrecernos no el más detallado de los retratos de los clásicos griegos pero, tal vez, sí el más vívido. La prosa de Montanelli es ágil y alegre, además de eficacísima. Consigue ser el vehículo perfecto para hacernos creer que las 368 páginas que componen el librito son el testimonio verdadero de un hombre que estuvo allí, en Atenas, en Esparta, en Tebas. Discutiendo en las academias y liceos, coreando en los teatros y emborrachándose en las olimpiadas.

Historia de los Griegos es un libro que hay que leer. Luego ya tendremos tiempo de meternos entre pecho y espalda rigurosísimos (y cansinos) estudios históricos helénicos si tenemos interés. Lo de Historia de los Griegos es otra cosa. Es un viaje.

¿Capisci?

This is Spinal Tap

El rockumentary definitivo basado en la banda más excesiva de todos los tiempos: Spinal Tap. Es, además, origen y reflejo de todas las poses que definen el mundo del rock and roll y espejo de todas las bandas que empiezan su camino.El documental narra la vida desde sus inicios como banda de folk en los 60, hasta el estrellato como banda de Metal en los 80; del trio Spinal Tap, formado por David St Hubbins, Nigel Tufnel y Derek Smalls (realmente es un cuarteto, pero el batería es un puesto no demasiado estable) mostrando de manera hilarante y a la vez totalmente realista, el esquema argumental clásico del género biográfico, a saber: inicios duros y tormentosos, alcance del éxito y auge del grupo y, finalmente, la caída en desgracia y la separación del mismo. Todo ello sin escatimar en anécdotas que todo aquel que tiene o ha tenido cierta relación con el mundo de la música, sin duda reconoce. Aderezado con una inmejorable banda sonora que muestra la totalidad de las “etapas del grupo”. This is Spinal Tap’ es sin duda imprescindible para cualquier rockero o para cualquiera que ame la música y para todo aquel que sea capaz de disfrutar de una gran comedia.

El arte de volar, de Antonio Altarriba y Kim

Cuando me regalaron este tebeo lo tomé con mucha precaución: el guerracivilismo y yo no nos llevamos bien. No por nada, simplemente me aburre. Me acerqué un par de días al libro, de tapa dura, papel grande y grueso (casi diría que demasiado grueso) y olor a nuevo con mucha desconfianza. No sabía qué me iba a encontrar. Había abierto un par de páginas al azar, para ver simplemente el dibujo. Todo el mundo tenía arrugas por doquier, pero no parecía desagradable. Muy europeo. Como ya digo, lo tomé con desconfianza, y quizás por eso me sorprendió gratamente cuando por fin me decidí a leerlo. No soy tiquismiquis con las ediciones, pues soy de los que leen en cualquier sitio, ya sean asientos de autobús, de porcelana o repantingado en la cama, pero aún así agradecí que fuese de calidad.

En cuanto a la historia, fue otra grata sorpresa, sobre todo por no ser como tantos otros bodrios sobre la guerra civil que hasta la saciedad hemos financiado queriendo o sin querer. Bien podría estar ambientada en la pre y post guerra civil de un sistema solar decadente y fanático en Alfa Centauri, porque al final no es el contexto sino el texto, el personaje de Antonio lo que engancha. Él es la historia, la Historia no es más que mero contexto. Y ese texto, la vida del niño, el adolescente, el hombre y el Antonio en su decrepitud, la vida de alguien que intenta no ahogarse en la marea de la Historia y, como el título dice, quiere aprender a volar, es lo realmente importante, lo que a uno le hace empatizar aún en la lejanía histórica. En realidad es la arquetípica historia americana del hombre que intenta triunfar sobre la masa, pero ambientada en la estepa aragonesa, la del underdog que quiere ganar la liga y aunque al final no lo consiga, en el camino ha aprendido a volar.

Vemos al pobre Antonio atrapado en una aldea de la España más profunda y agrícola, del Aragón más cerril de la preguerra. Lo vemos dar tumbos de un sitio a otro, buscar su propio Santo Grial que es aquí el coche, el automóvil, el epítome de la libertad humana hecho hierro y grasa; le vemos luchar y sufrir una sociedad humana caníbal de cuyos banquetes, en más de una ocasión, él participa; pelear infructuosamente contra un nacionalcatolicismo que extiende sus tentáculos grotescos hasta la alcoba, contra la pobreza, el olvido y la vejez.

 Todo dicho así parece más publicidad que reseña, y si bien no es el tebeo perfecto, ni mucho menos, ni tan siquiera el mejor que jamás haya leído, aún a pesar de dar más de un salto que “compensa” con alguna redundancia o la ñoñería del hijo justificando el contar la historia de su padre y tocayo como suya, es en general una buena obra. Ya digo que puede que fuese por las pocas expectativas y los reparos con los que lo empecé, pero yo lo considero un señor  tebeo.